科技爱好者日刊（2026年11月13日）：1960年的世界末日预言，就是今天
这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。
本杂志开源，欢迎投稿。
封面图
比利时安特卫普市政厅（Antwerp City Hall），建于16世纪文艺复兴时期，外立面整齐悬挂着多国国旗。（via）
世界末日日：2026年11月13日
今天是2026年11月13日，星期五。
1960年11月4日，美国《科学》（Science）杂志发表了一篇标题惊悚的论文。
它的名字叫做《末日：公元2026年11月13日星期五》（Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026）。
上图就是伊利诺伊大学为这篇论文绘制的纪念插画，地球被一条人口增长微分方程勒得喘不过气。
论文的第一作者是奥地利裔美国物理学家海因茨·冯·福尔斯特（Heinz von Foerster），下图是1960年他在伊利诺伊大学实验室工作的照片。
他和两位同事用数学公式拟合了过去两千年的人类历史人口数据。
他们得出一个骇人听闻的结论：如果人口继续按这个规律增长，将在2026年11月13日这一天趋于无穷大。
他在接受采访时甚至开玩笑说：“我们的曾曾孙辈不会饿死，他们会被挤死。”
一晃66年过去，我们今天好端端地活在2026年11月13日，世界并没有毁灭，地球也没有变成一个密不透风的人肉罐头。
（1）为什么1960年的数学模型会算错？
当年地球总人口只有大约30亿，但人口增长率还在不断加速，就像一辆踩死油门的跑车。
冯·福尔斯特发现，人口增长甚至比指数增长还要快，属于“双曲线增长”。这种曲线在数学上有一个奇点（singularity），到了某一天，分母会变成零，人口数字就会冲向无穷大。
（2）11月13日这个日期其实是个玩笑。
洛克菲勒大学的数学生物学家乔尔·科恩后来指出，如果仔细看论文里的方程 10A，那个奇点时间的误差范围其实是“正负5.5年”。
论文之所以把日子精确到“11月13日星期五”，纯粹是因为11月13日正好是冯·福尔斯特自己的生日。他想借着这个荒诞而精确的日期，引起公众对人口爆炸问题的关注。
（3）现实世界发生了什么？
2026年的今天，全球人口大约是82亿，远不是无穷大。
原因很简单，从上世纪70年代开始，随着城市化、女性受教育程度提高和避孕普及，全球生育率大幅下降，人口增长曲线自己拐了个弯。
但是，这篇论文在66年后的今天依然很有启发。
它像一面镜子，照出了所有“趋势外推”预测的通病。人们在分析技术或社会趋势时，总喜欢把过去几十年的增长率直接画成一条直线或指数曲线，然后向未来无限延伸。
其实，现实世界是一个复杂的反馈系统。任何一条曲线只要涨到一定程度，就会触发社会行为、经济成本或物理资源的反向制约，让原本看似不可阻挡的势头慢下来。
当年的人口模型如此，今天的 AI 算力、能源消耗和模型参数规模的预测，大概率也是如此。
航空公司封杀 AI 代理
这两天，美国联合航空（United Airlines）宣布，禁止第三方个人 AI 代理替乘客预订机票或管理行程。
不仅在美联航自己的官网和 App 上禁止，连通过第三方旅行社和机票聚合平台接入的 AI 代理，也在封杀之列。
表面上看，让 AI 帮自己比价、选座、下单，似乎是个人助理最理想的应用场景，非常省心。
但是，航空公司为什么这么快就翻脸了？
首先，目前很多个人 AI 代理需要用户直接把账号和密码交给它。航空公司担心这会造成大规模的隐私泄露，或者 AI 抽风乱花里程积分、误买不可退改的机票。
其次，还有一个更硬核的法律障碍。根据美国联邦航空管理局的规定，乘客在值机时必须由“人类本人”确认行李中没有携带违禁品或爆炸物。如果这一步由 AI 自动点击完成，一旦出事，法律责任根本说不清。
这说明，AI 代理走进现实生活，最大的阻力往往不是技术不够聪明，而是责任归属和合规体系还没有准备好。
科技动态
11月9日，加州理工学院和美国国防部高级研究计划局（DARPA）宣布完成了一项历史性实验。在近地轨道上，一台机器人首次自主组装出了一段桁架结构（见下图）。
以前人类向太空送大型设备，必须把天线或太阳能板折叠起来塞进火箭整流罩，体积和重量都受限。
如果能在太空中直接像搭乐高一样由机器人现场建造，未来就可以造出几公里宽的太空望远镜或太阳能电站。不过，太空微重力环境下的精密装配可靠性，距离大规模实用还有很长的路要走。
11月7日，NASA 在肯尼迪航天中心宣布了一批新资助的月球基地项目，涵盖月面货物运输、能源系统和科学探测设备。
参考上面的月球营地构想图，和早年单纯追求“插旗脚印”不同，这一轮项目全部瞄准长期驻留的基础设施，比如怎么把重型设备从着陆点运到月面营地。
11月12日消息，三星未来机器人特别工作组正在人形机器人手掌上测试一种仅有0.5毫米厚的“电子皮肤”薄膜。
机械手一直以来的痛点是“不知轻重”，抓鸡蛋容易捏碎，拿重物又容易滑脱。上图这种贴合在机械手指表面的超薄传感皮肤能提供精细压力反馈，以后机器人做家务会更稳当。
11月10日，谷歌 DeepMind 宣布推出 Gemini Robotics 2.5，这是一个面向机器人的视觉-语言-动作（VLA）模型。
它的特点是不挑硬件本体，可以跨不同型号的机械臂和双臂机器人平台运行。目前该模型优先向合作机器人厂商开放，暂不面向公众发布。
文章
1、用电压毛刺破解矿卡，解锁 A100 算力（英文）
作者买了一张便宜的专用矿卡，通过硬件级别的“电压毛刺”攻击绕过芯片熔丝限制，成功把这颗被阉割的芯片解锁成了接近完整的 Nvidia A100。硬核硬件黑客的极致玩法，过程非常精彩。
2、生产力50年提升了2.5倍，为什么我们还是这么累？（英文）
一篇经济学分析短文。过去50年人类生产率翻了两倍多，但每周工作时间却几乎没怎么减少。作者从住房成本、地位竞争和消费结构三个角度，算了一笔很现实的账。
3、线性规划能做权重空间编程吗？（英文）
一篇很硬核的机器学习实验记录，探讨能否用传统的线性规划方法来直接求解和编辑神经网络的权重，而不是只靠梯度下降。
4、苹果发布小型神经网络加速 RAG 检索的研究（英文）
苹果机器学习团队分享了他们如何用轻量级神经网络模型来优化检索增强生成（RAG）的召回速度，在不牺牲准确率的前提下大幅降低端侧延迟。
5、93% 的颜料飞溅图案都是合法的 Perl 程序（英文）
这是一篇经典的搞笑学术论文，最近又在技术社区翻红。作者测试了各种随机泼洒的颜料图像并做 OCR 识别，发现由于 Perl 语言的语法极其宽容，93% 的结果居然都能通过 Perl 解释器检查。
6、今天不是世界末日：回忆冯·福尔斯特与生物计算机实验室（英文）
伊利诺伊大学校报今天发表的一篇纪念文章。文章不仅回顾了那篇1960年的“世界末日论文”，还挖出了生物计算机实验室（BCL）的珍贵档案。其中有一台名叫 Numa-rete 的早期人工视网膜装置，造型非常有趣。
工具
一个基于 WebGL2 的浏览器沙子物理模拟器，用 GPU 实时演算十几万颗沙粒的流动与堆积。用手机打开效果最好，倾斜屏幕时沙子会跟着滑落，还带拟真音效（在线体验）。
一个专门给 AI 编程助手用的“苏格拉底导师”技能文件。装上它之后，AI 不会直接把答案代码喂给你，而是通过一步步反问来引导你自己想明白。
3、codex
OpenAI 开源的轻量级终端编程代理（界面如上图），直接运行在本地命令行里，可以读写项目文件、跑测试并修复错误。
Vercel 实验室开源的浏览器自动化命令行工具，专门让 AI 代理能够稳定、低开销地操控网页。
一个 Python 开源库，把网页元素转换成大模型容易理解的格式，让 AI 代理像真人一样自动点按钮、填表单和抓取数据。
6、Stela
一个还在早期探索阶段的开源项目，尝试在普通的 x86 个人电脑上直接运行 macOS 系统，适合喜欢折腾系统底层的极客围观。
一个城市规划小工具。输入城市和街道名称，它就会自动结合 OpenStreetMap 地图数据、Mapillary 街景照片和本地大模型，帮你总结这条街的“氛围感”。
8、spec-kit
GitHub 官方开源的规格驱动开发（SDD）工具包，帮助开发者先写清楚需求规格文档，再让 AI 严格按照规格生成代码，减少“盲盒式编程”的返工。
资源
一套完全开源免费的 AI 工程系统课程，共有542节课。上图展示了它的完整学习路径，从线性代数、分词器原理一直讲到代理架构和生产环境评估。源码仓库采用 MIT 协议开源。
2、Flow Matching and Diffusion Models
麻省理工学院（MIT）CSAIL 实验室2026年新版《流匹配与扩散模型》课程网站，免费公开全部数学推导讲义与从零搭建扩散模型的实验资料。
一套经典的免费计算机科学自学课程表，完全基于世界顶尖高校的公开网课，覆盖从编程入门到操作系统、编译原理的完整大学本科体系。
4、GeoGebra
一款免费且好用的在线交互式数学工具（上图是它的 3D 几何作图界面），支持函数绘制、空间几何和微积分动态演示，全球有上亿师生在使用。
图片
1、土星躲在月球背后
这是 NASA 本周评选的“每日天文一图”，由摄影师 Roberto Ortu 拍摄于2026年11月。
画面前景布满陨石坑的，是月球明亮的边缘，而带着光环的土星恰好从月球背后缓缓冒出头来，就像在宇宙里玩捉迷藏。
这是 NASA 今天（11月13日）刚刚发布的每日天文图片，展示了距离我们约250万光年的仙女座大星系局部特写。
画面左下角那片泛着蓝光的年轻恒星群就是 NGC 206，对比1960年人类担心地球被挤爆的预言，宇宙的尺度真是大得让人安心。
文摘
1、一次误报火警，差点淹没 Jane Street 的纽约数据中心
早年 Jane Street 一直坚持把核心机房设在曼哈顿交易大厅的走廊对面。这么做一来是防商业机密被盗，二来是怕自动交易程序失控时，工程师能随时冲进去拔电源线。
为了离公司近，我当时租了一间只有200平方英尺（约18.5平方米）的小单间，步行到办公桌只要9分钟。结果没过多久，这个“地理优势”就派上了大用场。
一天下班刚走进公寓电梯，香港办公室的同事突然打来电话，说纽约数据中心的烟雾报警器响了。原来是隔壁装修的施工队切割材料时扬起了灰尘，触发了火警。
这事最要命的地方在于消防联动逻辑。机房头顶的喷淋管平时是空的，一旦烟雾报警器触发，管道就会立刻注满高压水，只等环境温度升到 150华氏度（约65.5摄氏度），喷头上的热敏塞就会熔断喷水。
偏偏与此同时，为了防止空气流动助长火势，烟雾报警器还自动切断了机房所有的精密空调。服务器满载发热，空调又停了，整整10排机柜正在把自己烤成蒸笼，眼看就要触发头顶的高压水枪。
我沿着水街（Water Street）一路狂奔回大楼，冲上33楼，刷卡撞进桑拿房一样的机房。面对上图那种密密麻麻的机柜线缆，我用双手一排排、一柜柜地疯狂拔掉所有服务器的电源线。
拔完最后一排时，我盯着温度监控器：141华氏度、142、143、143.5、143.6，数字终于停住了。那一刻，机房里安静得我这辈子都忘不了。
幸好当时纽约股市已经收盘，第二天早上业务就恢复了。复盘之后，我用 OCaml 写了一个监控脚本，每分钟轮询所有 Linux 服务器的板载传感器。单台机器发烧很正常，但如果全机群的平均温度同时上升，说明空调肯定挂了，必须立刻全员告警。
言论
1、
在核潜艇上，你永远不会完全信任自动化系统，除非旁边还留着一个涂成红色的、纯机械连接的拉杆，让你在紧急时刻能亲手把它拉断。
-- 《一次误报火警，差点淹没 Jane Street 的纽约数据中心》
2、
我们的工作节奏，应该保持“像孩子玩耍一样的认真”。
-- 海因茨·冯·福尔斯特，控制论先驱
3、
航空公司可以允许 AI 代理帮你浏览和比较票价，但绝不会让 AI 替你握着钱包，更不能替你签署联邦航空安全声明。
-- Morning Brew，谈美联航封杀 AI 代理订票
4、
在航天产业里，最稳健的增长往往不属于造火箭的人，而属于那些踏踏实实做太阳能板和精密零部件的“卖铲子”供应商。
（完）
当前页面是本站的「Google AMP」版。查看和发表评论请点击：完整版 »