封面图
苏格兰中部的福尔柯克轮（Falkirk Wheel），是世界上唯一一座旋转式升船机。它能把游船连同水槽一起抬升24米，连通上下两条高低不同的运河。
由于遵循阿基米德浮力定律，两端水槽无论有没有船驶入，总重量都完全相等。每次旋转只需消耗1.5度电，差不多刚够烧开8壶水。（via）
AI 破译哥德尔的“天书”笔记本
昨天，英国《卫报》报道了一件数学史上的大事。逻辑学大师库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）尘封了八十多年的手稿，终于被 AI 读懂了。
熟悉计算机历史的朋友都知道哥德尔。他在1931年发表了著名的“不完备性定理”，证明任何数学系统里都存在既无法证明、也无法证伪的真命题，直接启发了图灵提出通用计算机模型。
下图左起第三人就是哥德尔。他在二战期间逃离纳粹占领的奥地利，定居美国普林斯顿高等研究院，成了爱因斯坦最要好的散步伙伴。
奇怪的是，哥德尔在30年代一战成名之后，公开发表的论文非常少。但他去世后，却留下了整整16本写于40年代初的工作笔记，共计1009页，密密麻麻全是数学与逻辑推演。
既然有手稿，为什么过去几十年没人整理出来？
大家看上面这张微缩胶片翻拍图就明白了。哥德尔记笔记用的不是普通德语，而是一种名叫“加贝尔斯贝格”（Gabelsberger）的19世纪德语速记符号。
这种速记法连在他自己生活的年代都已经过时了。如今全世界能认出这些符号的学者，一共只剩下6个人。
（1）人类学者的阅读速度，赶不上遗忘的速度。
2017年，赫尔辛基大学的芬兰逻辑学家扬·冯·普拉托（Jan von Plato）申请到250万欧元经费，专门苦学这门冷门速记法来破译笔记。
但是进展慢得令人绝望，团队平均每周只能啃下1页，一年也才读50页。更头疼的是，人类一页页往下读，读到后面早就忘了前面几百页自定义的符号和引理，根本没法把上千页内容串起来。
（2）AI 只用几天，就挖出了663条定理。
今年秋天，冯·普拉托把团队辛苦转写出来的文本，连同6本哥德尔研究专著一起喂给了 Claude 模型。结果只用了几天时间，AI 就把1009页手稿全部贯通，生成了一份650页的系统梳理报告。
AI 一共从笔记里提取出663条哥德尔写下证明或思路的定理。研究团队随后把这些定理逐一送进数学形式化验证软件 Coq 里做严格检验。
结果非常惊人：大约400条原封不动就通过了验证，约200条补充隐含前提后得以修复，只有约50条是错的。哥德尔自己重读笔记时，也在这些错题旁边批注过德语“错误”。
（3）一段悬了60年的历史公案，也就此水落石出。
1966年，美国数学家保罗·科恩因为证明“选择公理的独立性”拿下了菲尔兹奖。当时哥德尔曾私下说，自己早在40年代就证出来了，却因为翻不出完整笔记而没人相信。
这次 AI 在手稿里找到了当年那份证明。哥德尔离终点真的只差最后一步，仅仅搞错了一个定义，而正确的定义其实就躺在他两年前的另一本笔记里。经过 Coq 验证，他的整套证明架构完全成立。
不过，这件事最有意思的地方，还不只是替古人翻案。
圣母大学逻辑学教授汉姆金斯提醒说，那些经过“修复”的证明里，到底几分属于哥德尔、几分属于 AI，还得由历史学家仔细甄别。
但“大模型负责跨千页联想 + 形式化软件 Coq 负责铁面判对错”的组合，确实打开了一扇新大门。人类历史上还有海量没人读得完的古籍、实验记录与工程档案，以前只能烂在故纸堆里，以后大概都能重见天日了。
全美航班停飞 4.5 小时，顺便挤崩了火车票网站
美东时间昨天下午3点54分，美国联邦航空管理局（FAA）突然下达了一道罕见指令：全美所有机场的出发航班全部停飞。
这场全国大停飞整整持续了4个多小时，直到晚上8点15分才解除，导致超过7000架次航班取消。下图是一位开发者连夜做出的全美航班实时监控页，能直观看到各大机场起飞量断崖式跌停。
起初网上流言四起，因为 FAA 前几天刚刚在全国22个管制中心上线了一套名叫 SMART 的空域管理 AI 工具，大家第一反应都是“AI 闯祸了”。
几小时后，美国交通部长肖恩·达菲出面澄清，既不是网络攻击，也不是 AI 背锅。真正原因是空管系统底层老旧的路由器“被数据塞爆了”，导致雷达与地空通信出现数据不一致。
真正让人哭笑不得的，是紧接着倒下的第二张多米诺骨牌。
全美几十万旅客被困在航站楼里动弹不得，大家不约而同地掏出手机去买火车票。结果短短一两个小时内，美国国家铁路客运公司（Amtrak）的订票系统也被瞬间涌入的客流彻底挤瘫痪了，网站和 App 双双报错。
我们平时做系统设计，总以为飞机和铁路是两套互不相干的独立系统，一个坏了还能拿另一个当备份。其实在移动互联网时代，所有基础设施共享着同一群焦虑的用户，只要主力系统一断电，求生流量就会像决堤洪水一样，把旁边的备用小桥也一起冲垮。
科技动态
NASA 本周发布预告，人类历史上飞得最远的人造物体“旅行者 1 号”（Voyager 1）即将跨过一个新里程碑。美东时间11月18日凌晨5点16分，它将抵达距离地球整整“一光日”（约259亿公里）的深空。
参考上图的飞行轨迹，这台1977年9月发射的探测器以每小时6.1万公里的速度狂奔了49年零2个月，才终于走完了光在24小时内走过的路程。
跨过这条线后，地面工程师向它发出一道无线电指令要飞24小时，等它回传一句确认信号又要24小时，一来一回整整两天。即便如此，距离我们最近的比邻星仍在4.24光年（约1550光日）之外，宇宙的空旷程度实在超乎人类直觉。
11月12日，欧洲航天局（ESA）发布了“欧几里得”（Euclid）空间望远镜的首批正式科学数据集 DR1-Foundation。其中最核心的成果，是一张接近5000亿像素的北天球巨幅拼图（见下图局部）。
这幅图像由740次独立观测拼接而成，覆盖面积相当于9500个满月，一口气拍下了超过9亿个星系和数千个“爱因斯坦环”引力透镜候选体。天文学家接下来将利用这批高精度图像绘制宇宙暗物质的三维分布图。
物流媒体 FreightWaves 本周披露了一起离奇大案。整整6个托盘、估值高达1140万美元的英伟达计算硬件，在从加州奥克兰装车运往得州沃思堡的途中人间蒸发。
目击记录显示，当天来提货的卡车侧面竟然印着一家食品运输公司的标志，车辆一路向南多次长时间停留后，在圣贝纳迪诺县彻底失去踪迹。
更荒诞的是，今年9月加州弗里蒙特还发生过另一起盗窃案。小偷趁夜偷走了两辆印着英伟达标志的自动驾驶测试挂车，以为能发笔横财，结果警方找回挂车后发现，里面装的其实是4万磅（约18吨）配重用的沙子。
现在的顶级算力硬件，在公路劫匪眼里已经跟运钞车里的金条没什么区别了。
铁酸铋是一种理想的多铁性材料，同时具备电学与磁学特性，非常适合制造超低功耗的 AI 存储芯片。但它有一个困扰学界几十年的致命伤：一旦把薄膜削薄到纳米甚至原子厚度，电性和磁性就会瞬间归零，俗称“死层”（dead layer）。
布朗大学工程团队最近在《自然·材料》发表论文，用一种晶格更紧凑的钪酸镝基底从下方“挤住”铁酸铋原子（实验人员见上图）。再配合底层金属电极导走杂散电场，他们成功在近乎单原子层的厚度下保住了材料性能。
虽然距离商业量产还有很远，但总算搬掉了新型低功耗器件面前的一块大石头。
文章
1、不占字符格子的终端边框（英文）
Rust 终端界面库 Ratatui 的维护者分享了一个巧妙的排版技巧。传统命令行界面画边框，上下左右都要白白吃掉一整行或一整列字符格子。作者利用八分之一边缘方块字符配合背景色反转（见上图），画出了几乎不占空间的细边框。
2、既然家里有旧手机，为什么还要买昂贵的树莓派？（英文）
作者本来想用树莓派配高清摄像头和 GPS 模块做户外灯光装置，结果配件越加越贵。后来他花三四百元淘了一台二手红米 5G 手机，获取 Root 权限后通过 USB-C 接口直接控制灯带（如上图）。旧手机自带5000万像素相机与电源管理，性价比高得多。
3、跑完 600 次实验后，我对 JEPA 世界模型的发现（英文）
现在的视频生成式世界模型总想预测未来的每一个像素，而杨立昆（Yann LeCun）推崇的 JEPA 架构只预测抽象表征。作者动手跑了600组实验，展示如何不用额外训练，仅靠记忆图谱生成中间子目标（见上图物理规划任务），就让基础世界模型解开长链条物理难题。
4、同样租一张 H100 显卡，每小时价格能差 4.5 倍（英文）
一份带完整抓取脚本的云计算比价报告。作者严格按同款 H100 SXM 80GB 显卡对比各平台按需时租价。结果新兴算力平台最低只要2.69美元一小时，微软 Azure 同规格实例却高达12.29美元一小时，同一颗芯片的租金差出4.57倍。
5、千万别这么写音乐播放器（英文）
作者在经历全国性断网之后，决定戒掉在线流媒体，自己动手写一个带逐行同步歌词的本地离线音乐播放器。文章坦诚复盘了他从零折腾音频解码、歌词时间戳解析和界面渲染时踩过的所有弯路。
6、扩展 LLDB，同时调试跨 CPU 与 GPU 的程序（英文）
Meta 编译器与开发工具团队的工程博客。以前查异构计算代码的 Bug，CPU 端和 GPU 核函数得用两套工具割裂着看。他们改造了开源调试器 LLDB，让工程师可以在同一个调试会话里无缝跨进 GPU 线程查看状态。
工具
1、ZigZag
作者花300美元买了一台家用刺绣机，到手才发现官方要求按月订阅 App 才能导入图案。他一怒之下用 Rust 写了这款免费开源的桌面刺绣软件（界面见上图），支持把 SVG 转成针迹并通过蓝牙直接发给机器开绣。
2、Yogurt
一款免费开源的桌面端 AI 会议笔记工具（Granola 的开源替代品），支持 Mac、Windows 和 Linux。它的特点是不需要拉一个尴尬的“录音机器人”进会议室，所有语音转写和笔记整理都安静地保存在你自己的电脑本地。
一个把整个旧金山湾区重绘成《模拟城市 2000》等距像素风格的交互式地图网站（效果如上图）。作者利用三维地图切片转换生成了从金门大桥、恶魔岛一直到圣何塞苹果总部的全套像素街景，可以像看微缩沙盘一样随意缩放游览。
4、Watched
一个很有意思的卫星过境查询网站。只要在地图上选定地球上的任意位置，它就能列出过去一周有哪些遥感或侦察卫星从你头顶飞过，并把这些卫星顺手拍下的公开地表照片展示出来。
支撑起 llama.cpp 和 whisper.cpp 半壁江山的轻量级机器学习张量库 ggml，今天正式发布了 v1.0.0 版本。它用纯 C 与 C++ 编写，零第三方重型依赖，无数普通人正是靠它在笔记本电脑上跑起了本地大模型。
亚马逊 AWS 官方刚刚开源的本地 API 模拟器。开发测试云端程序时不用再注册账号或担心忘关测试实例产生天价账单，直接在本地起一个模拟端点，把 AWS CLI 或 SDK 指向它就能跑集成测试。
一个脑洞很大的开源安全蜜罐程序，专门在网络上伪装成超市冷链冰柜的温控主机（支持模拟丹佛斯和 Dixell 工业控制器）。安全人员可以用它诱捕那些扫描工控设备的黑客脚本，观察真实攻击手法。
资源
由 Chrome、Edge、Firefox 和 MDN 团队联合维护的 AI 编程代理指南库。现在的大模型受语料拖累，写前端代码时总爱用2019年前后的老旧写法。装上这份指南后，能让 AI 优先采用现代浏览器原生支持的 Web 新特性。
2、The Secret of Monkey Island: 13 Versions Side by Side
一个骨灰级游戏考据网站，把1990年经典冒险游戏《猴岛的秘密》在13种老电脑与游戏机平台上的画面逐帧对齐展示。从黑白 Atari ST、DOS 四色一直到 Amiga 版本都能同屏切换对比，还内置了逼真的老式 CRT 显像管滤镜。
一个在浏览器里直接游玩的 3D 互动文化档案站，收录了35种加纳传统的街头儿童游戏，不仅配有详细的规则与童年背景故事，还能直接用键盘或触屏上手体验。
图片
这是 NASA 今天（11月14日）发布的“每日天文一图”，将半个多世纪前的月球风暴洋老照片合成了一幅红蓝立体影像。
画面近处，阿波罗 12 号宇航员皮特·康拉德正在检查两年半前独自降落在月面上的“勘测者 3 号”无人探测器。远处地平线上还停着他们的“无畏号”登月舱，像极了人类在异星球上的第一次老友探访。
这是本周《科学》（Science）杂志的封面研究配图，拍摄于斯里兰卡乌达瓦拉维国家公园。
加州大学圣地亚哥分校的生物学家跟踪观察了440多头野生雌性亚洲象长达12年。结果发现，当种群数量下滑越过临界点后，原本互帮互助的象群大家族会突然碎裂成互不往来的孤立小圈子。看来不管对大象还是人类来说，“搭子”变少都是一件很伤元气的事。
文摘
我家住在旧金山湾区，客厅常年开着一台 Coway 空气净化器。后来太太习惯了睡觉拿它的风声当白噪音，我就换了一台带 Wi-Fi 的升级款（见下图），想实现睡前按一下苹果家居的“晚安”键，关灯的同时自动调大风量。
结果官方的手机 App 简直是智能家居界的反面教材。每次打开都要转半天圈，动不动就逼我重置密码，而且厂商的云端服务器一年总要宕机一两次。更要命的是，我买的这个型号已经停产了，哪天厂商嫌维护费贵把云服务器一关，这台联网机器就会退化成普通风扇。
以前我一直懒得动手破解，因为默认厂商肯定做了严格的 SSL 证书校验，自己在家里搭中间人抓包环境既繁琐又未必能成功。但今年11月我决定试一把，先让 AI 帮我生成了一套树莓派防火墙转发规则，用 mitmproxy 建起一个隔离的测试 Wi-Fi 热点。
我拿手机给净化器配网，屏幕提示连接失败，抓包面板里却跳出了一条让我目瞪口呆的请求。这台净化器自己根本没有内置任何根证书！
它每次开机联网的第一步，居然是通过完全不加密的明文 HTTP 请求，去亚马逊云上下载一份根证书（AmazonRootCA1.pem）。下载完之后，它才拿这份证书去校验后续通信。
这简直是把大门钥匙直接挂在了门把手上。我只写了几行插件代码，在它通过明文 HTTP 下载根证书时，悄悄把我自己测试服务器的自签名证书塞给它。净化器立刻乖乖信任了我的假服务器，把端口 8883 上的 MQTT 控制指令全盘托出。
为了彻底摆脱中间人代理盒子，我又把官方 Android 安装包反编译出来交给 AI 分析。只用了20分钟，AI 就帮我理清了蓝牙配网时的加密握手流程。原来手机在蓝牙配网阶段，会直接发数据包告诉净化器“去哪个网址下载根证书”和“连哪台控制服务器”。
于是我用浏览器的 Web Bluetooth 接口写了一个本地小工具，抱着笔记本电脑走到净化器旁边重新配网。我把那两个云端网址直接改成了家里的 Home Assistant 局域网地址。
忙活一天，这台机器终于彻底断开了厂商的云服务器，今晚可以踏踏实实按“晚安”键睡觉了。
言论
1、
人类读书只能一页一页往下看，而且看后面忘前面，我们一年大概只能读懂50页。但 AI 可以把一千页手稿里的所有碎片同时连在一起，当作一个整体来看待。
-- 扬·冯·普拉托（Jan von Plato），赫尔辛基大学逻辑学家，谈用 AI 破译哥德尔速记手稿
2、
笔记里出现类似后人证明的思路，并不等于他当年就已经证出来了，那只说明他走在了正确的路上。在学术界，没有发表出来告诉别人的工作，是不能算数的。
-- 乔尔·大卫·汉姆金斯（Joel David Hamkins），圣母大学逻辑学教授
3、
事实证明，这台联网空气净化器是通过不加密的明文 HTTP 去下载根证书的——也就是说，它从出厂第一天起就可以随时被中间人劫持。
4、
完全相同的一颗英伟达 H100 芯片，最便宜和最贵的云平台时租价差了4.57倍。让一张显卡连续跑满一个月，账单既可以是1964美元，也可以是8972美元，纯粹取决于你在哪家租。
-- Data Receipts，云计算 GPU 价格调查项目
（完）
